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Zrobita krok naprzod, w zamysleniu, nie zdradzajac emocji.
Uniosta stope, wyzej, jeszcze wyzej — 1 nagle wzbita si¢ w gore,
pickna, na jaskotczych skrzydtach, i to byt najcudowniejszy widok
w ten rozgwiezdzony wieczor. Bo c6z bardziej naturalnego niz lot
dla tych istot obdarzonych szczegdlna fantazja? A my, zwyczajni
$miertelnicy, moglismy tylko zatowac, ze nie jesteSmy w stanie do
niej dotaczy¢.
— Hyacinth Watson,
The Fairy Knight’s Daughter & Other Stories

Non est ad astra mollis e terris via.
Nie ma fatwej drogi z ziemi do gwiazd.

— Seneka Mtodszy, Hercules Furens






Prolog

Paryzu znika dziecko.
Niemowlg, zeby by¢ precyzyjnym. W jednej chwili chtop-

czyk zaciska pulchne piastki w wozeczku, ktéry matka to-
czy po sklepie spozywczym. Tylko na moment — dostownie na sekunde,
jak potem zapewnia — odwraca wzrok, aby sprawdzi¢ liste zakupow, bo
wydaje jej si¢, ze o czym§ zapomniata, a nie moze sobie przypomniec
o czym. A w nast¢gpnej chwili dziecko znika, uniesione przez czyjes sta-
nowcze, pewne dionie. Kiedy matka ponownie zwraca spojrzenie na
mic¢kkie postanie, na ktérym powinno leze¢ niemowle, po sprawcy nie
ma juz $ladu. W utamku sekundy, ktéry dzieli moment odkrycia zniknie-
cia chtopczyka od krzyku wyrywajacego jej si¢ z gardta, dociera do niej
niezwykly zapach wanilii w powietrzu.

Dziewczynka z Wiednia ma dwa latka 1 po raz pierwszy w zyciu odwie-
dza galeri¢ obrazéw. Uspokaja ja kotysanka, ktéra brzmi jak wspomnienie
z zycla plodowego — jak piosenka, ktérej nigdy nie styszata, a jednak stu-
chata jej przez cate zycie. Gdy rodzice zatrzymuyja si¢, zeby podziwiac jakis
obraz, dziewczynka przemyka wéréd thumu turystow, wpada w wyciagnie-
te ramiona 1 znika na zawsze. Sa telefony na policje, potem zarzuty 1 pro-
ces sadowy. Detektywi pracowicie ogladaja nagrania z kamer bezpieczen-
stwa, okazuje si¢ jednak, ze zapis zostal nicodwracalnie uszkodzony. Ktos
wspomina o kobiecie pachnacej wanilia, ale ten szczegdt zostaje zignoro-
wany i dziecko uznaje si¢ za zaginione.

W Pradze jest chiopiec o oczach szarych jak morskie szkfo. Mamro-
cze co$ przez sen, jedno z wielu dzieci z sierocifica. Kobieta pachnaca
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wanilia podchodzi do niego, ma wyrachowane spojrzenie i pewne re-
ce, nie odczuwa wyrzutow sumienia z powodu zbrodni, ktéra zaraz po-
pelni. Potrafi przewidzie¢, jak wygladatoby zycie tego dziecka bez jej in-
terwencji: niecickawe, pozbawione mitosci, moze nawet traumatyczne.
Zycie bez bohateréw, bez ratunku w ostatniej chwili. Bez bajkowych ro-
dzicow, ktérzy zabiora go — swojego ksiecia, ktory zostat przez pomytke
uznany za zebraka — z powrotem do domu. W Pradze ten chtopiec be-
dzie zyt nikim 1 umrze nikim.

Ale tam, dokad pojdzie ona, chlopiec bedzie kim§ wigcej, niz ktokol-
wiek mogtby przypuscic.

Pochyla si¢ nad jego t6zeczkiem 1 szepceze:

— Stysze twdj $piew, maty marzycielu. I przychodze¢ na wezwanie.

%ok ok

Marianna Everly wychodzi podczas burzy z piorunami.

Ta noc zapowiada si¢ katastrofalnie: ulewny deszcz, ktory siecze o szy-
by w oknach, jakby sam dom popetnit zbrodnig; sine chmury rozbtysku-
ja biata furia; w ztowieszczych katuzach kryja si¢ zdradzieckie zagtebie-
nia. Byloby lepiej, myslhi Marianna, gdyby zaczekata do rana, gdyby miata
za soba stonice 1 dobra wolg. Ale nie moze zignorowaé melodii bebniacej
w jej koSciach ani szeptu moéwiacego, ze juz czas, by pozegnata swoj roz-
padajacy si¢ dom 1 jego mieszkancow.

W drzwiach majacza sylwetki jej braci, trudno odczytaé wyraz ich
twarzy. Poczucie winy, zal, zto$¢ — peten wachlarz tego typu uczu¢ maja za
soba, pozostata tylko niewzruszona pewnos¢, ze teraz juz nie ma odwrotu.

Jesli nie liczy¢ domu, to Marianna bardzo niewiele za soba zostawia.
Ksiazeczke z bajkami w jedwabnej oktadce, z postrzepionymi brzegami
kartek. Par¢ l$niacych bransoletek o niespotykanym potysku. Stary 1 bez-
uzyteczny miecz o stgpionym ostrzu, przekazywany od wickéw z jednego
stechtego przodka na drugiego.

Takze na corke, jesli chodzi o Scistosc.

W pograzonym w mroku domu pali si¢ tylko $wiatto w oknie jej cor-
ki, cho¢ mata szybko zasneta, kiedy Marianna ztozyta na jej czole poze-
gnalny pocatunek.
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Marianna zatrzymuje si¢ na moment. Roz$wietlone okno przyciaga
jej spojrzenie. By¢ moze si¢ waha, poniewaz pomimo wszystkiego, co
doprowadzito do tej chwili, zew dziecka jest niemal silniejszy od jakiego-
kolwiek innego wezwania.

A moze jednak nie? Moze odrzuca brzemi¢ macierzyfstwa z ulga,
pozbywa si¢ cigzaru, ktérego nie chciafa na siebie wziaé?

Trudno powiedzie¢, gdy tak stoi w deszczu.

Ciemnos¢ zamyka si¢ wokot niej. Marianna Everly zdejmuje z szyi
podniszczony klucz, przekreca go w powietrzu — 1 znika.

ok ok

Klatwa moze mie¢ rozmaite oblicza. Moze by¢ zyczeniem pozostawio-
nym na stoncu, by si¢ zepsuto, by zgnito 1 sflaczalo, obrocito si¢ w zwap-
niafa zadz¢ 1 utleniona zawi$¢. Albo zatrutym kielichem, btedem wyta-
tuowanym na catym drzewie genealogicznym rodziny, ktorego wszystkie
kolejne pokolenia obiecywaty, przysi¢gaty nie wzia¢ ani jednego tyku,
dopoki kto$ si¢ nie ztamat. Czasami sa to zmowa 1 pech, spiskujace ze so-
ba jak starzy oszusci szukajacy fatwego zarobku.
U Everlych wszystko zaczyna si¢ od gwiezdnego pytu.
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ROZDZIAL

Pierwszy

to jak po latach be¢dzie pamigtat ten dzien Ambrose Everly.

Nie zapamigta deszczu splywajacego po szybach, weiskajacego

si¢ w kazda szpare 1 wypelniajacego domostwo Everlych ta-
godnym pluskiem wody, kapiacej do wszelkich przypominajacych miske
przedmiotow. Nie zapamigta tez biatego swiatta btyskawicy, ktora dopro-
wadzita do zwarcia 1 zmusita go do grzebania w kredensie w poszukiwa-
niu $wiec 1 zapatek. Zapamicta trudny do zniesienia bezruch, jakby caty
dom wstrzymat oddech w oczekiwaniu.

Dlatego Ambrose odczuwa niemal ulge, gdy kto$ tomocze do drzwi,
jakby uderzyt piorun, cho¢ trwa to bardzo krotko. To z pewnoscig nic in-
nego jak zwykty zbieg okolicznosci, ale 1 tak ze $ciSnigtym sercem prze-
mierza diugie, ciemne korytarze, mijajac portrety przodkow, ktore spo-
gladaja na niego z pos¢pna obojetnoscia. Bardzo niewiele os6b wie, ze
ten dom w ogodle tutaj jest, a jeszcze mniej czuje si¢ tu na tyle mile wi-
dzianym, aby zapukac do drzwi. Ambrose otwiera, niepewnie.

W pierwszej chwili widzi jedynie mrok 1 strugi deszczu lejacego si¢
z dachu. Potem btyskawica rozswietla na moment $wiat. W progu stoi
mezczyzna w skorzanej kurtce, kompletnie przemoczony. Okulary prze-
ciwstoneczne ukrywaja jego spojrzenie, mimo ze na dworze jest ciemno
cho¢ oko wykol. Za jego plecami, na podjezdzie stoi jaskrawopomaran-
czowy sportowy samochod, smukly 1 drapiezny.

— Zmienite§ zamki — stwierdza me¢zczyzna.

— Gabriel? — pyta Ambrose, a potem znowu, bo nie moze uwierzy¢, ze

stojacy przed nim mezczyzna to nie zjawa.

e 15
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— Musimy porozmawiaé, braciszku — moéwi Gabriel ponuro.

Ambrose ani drgnie. Bierze gteboki wdech 1 stara si¢ zrozumie¢ to, co
wiasnie si¢ dzieje. To powinno by¢ niemozliwe. Czuje, ze to niemozliwe.
Ale jego starszy brat rzeczywiscie stol na podworzu, jakby nigdy stad nie
wyjezdzat, mimo Ze mingely juz przeszto dwa lata. Tylko samochdd jest
inny, cho¢ nosi wszelkie znamiona gustu brata: jest ostentacyjny, gtosny
1 niewiarygodnie paskudny. Jak srodkowy palec pokazany catemu $wiatu.

— Co ty tutaj robisz? — pyta Ambrose.

Gabriel odsuwa wlosy z czota 1 zerka ponad nim w otwarte drzwi, jak-
by spodziewat si¢, ze co$ — albo kto$ —si¢ tam pojawi.

— Powinni$my rozmawia¢ w $rodku.

Ambrose’a ogarnia nagty niepokd;.

— Myslisz, ze kto$ za toba jechat?

— Nie, bytem ostrozny. Ale jednak.

— A czy powiniene$ w ogoéle tutaj przyjezdzac? — To w zatozeniu nie
miato brzmie¢ oskarzycielsko, ale Ambrose krzywi sig, styszac w swoim
glosie ostra nutke.

— To wazne — odpowiada Gabriel.

Niewiele powodow mogto go sktoni¢ do podjecia ryzyka przyjazdu do
domu, a wszystkie byty niepokojace. Wngetrznosci Ambrose’a znowu skre-
caja si¢ ze zdenerwowania.

— Okej — ustepuje.

Gdy Gabriel przekracza prog, dom wydaje powitalne westchnienie —
zblakany Everly w konicu powrécit. Ambrose prowadzi brata korytarzem,
mijaja rozliczne pekniecia, wyplowiate tapety 1 poktady kurzu pokrywa-
jacego nieuzywane meble. W opinii Ambrose’a dom wyglada doktadnie
tak samo jak w ich dziecinstwie, no, moze jest troch¢ bardziej zaniedbany,
bardziej spragniony mitosci. Ale teraz, gdy Gabriel przesuwa krytycznym
spojrzeniem po pokojach, nagle robi mu si¢ wstyd, ze zawiodt jako pan
domu i nie dokonat tych wszystkich napraw, na ktére nigdy nie wystarcza-
o mu czasu. Potem ogarnia go irytacja; a kogo obchodzi, jak ten dom wy-
glada? Przeciez brata nigdy tu nie ma, nigdy mu w niczym nie pomaga.

W ciemnosci Gabriel potyka si¢ o co$ 1 klnie. Ambrose podnosi z pod-
togi jedna z lalek siostrzenicy, wystrojona w zbroj¢ z folii aluminiowej,
z mieczem z mieszadetka do koktajli. Usmiecha si¢ z czutoscia. Zabawki
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sa porozrzucane po catym domu i cho¢ Violet twierdzi, ze jest juz za du-
za, zeby si¢ nimi bawid, to on ciagle znajduje je w niespodziewanych kon-
figuracjach. Czarodziejki w zbrojach, rycerze z rézami w rekach, ksiez-
niczki unoszace triumfalnie miecz.

— To nalezy do dziecka? — pyta Gabriel.

Ambrose wygtadza zgnieciong zbroje.

—To nalezy do Violet, tak.

Gabriel obrzuca zabawke przeciagtym, twardym spojrzeniem. Ale nic
nie mowl.

Jedynym miejscem, w ktérym nadal dziata o$wietlenie, jest biblioteka,
bo w kinkietach na $cianach sg jeszcze zainstalowane oryginalne lampy
naftowe. Ambrose zapala je wszystkie ostatnimi zapatkami, podczas gdy
Gabriel bawi si¢ lezacym na biurku notesem. Ciepte $wiatto rozjasnia
pokéj, migocze w ztoconych grzbietach ksiazek.

Ambrose opiera si¢ o stara szaf¢ na samym koncu biblioteki 1 stara si¢
powstrzymac pytania, ktore cisng mu si¢ na usta. Nigdy nie byli szczegol-
nie wylewni w okazywaniu sobie uczué, wige trzyma si¢ z dala od brata
i chowa rece do kieszeni. Minety juz dwa dtugie lata od dnia, w ktérym
Gabriel opuscit dom, 1 cho¢ zgodzili sig, ze tak bedzie najlepiej — aczkol-
wick nigdy witasciwie nie byto dyskusji o tym, ktory z braci ma odejs¢,
a ktory pozosta¢ — to Ambrose nie moze powstrzymac uktucia zalu. Ma
za sobg dwa lata robienia zbroi z folii aluminiowej, ale rowniez uczenia
si¢ bycia rodzicem w najgorszym mozliwym momencie, dwa lata dzikich
awantur o por¢ kfadzenia si¢ spac 1 jedzenia positkow, dwa lata zmagan,
by wbi¢ siostrzenicy do gtowy co$ na ksztatt nauki, podczas gdy jego wia-
sne studia poszty w zapomnienie — a Gabriel nie musiat tego znosi¢. Ale
Gabriel miat lukratywna prace, dzigki ktérej mogt utrzymac dom, a nie
do potowy napisany doktorat i niejasne ambicje pracy naukowej. A tylko
jeden z nich musiat zostac.

Gabriel pochwytuje jego spojrzenie.

—To dziecko... Violet. Gdzie ona jest?

- Spi — odpowiada Ambrose, mimo ze nie ma pojecia, gdzie jest sio-
strzenica. Violet mysli pewnie, ze wuj nie zauwazyl, jak wymyka si¢ noca
z t6zka, cho¢ dom wyspiewuje wtedy cata symfoni¢ trzaskow.

— Czego chcesz, Gabrielu?

o 17 o
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Cisza. Gabriel spoglada na ciemnos¢ za oknem i zaciaga zastony, ze-
tlaly materiat strzepi si¢ na brzegach. I znowu powraca poczucie, ze cos
strasznego czai si¢ w poblizu. Ambrose zaczyna chodzi¢ po pokoju, proé-
bujac pozby¢ si¢ niepokoju.

— Stuchaj, robitem wszystko, co w mojej mocy — méwi. — Ona jest
szczegsliwa, jest najedzona, jest bezpieczna...

— I tu si¢ mylisz, braciszku.

Ambrose zatrzymuje si¢.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Violet nie jest juz tajemnica. Nie wiem, co Marianna zrobita, z kim
rozmawiata, ale nie zachowata ostroznosci.

Imig siostry spada pomigdzy nich jak kamien. Ambrose czuje w uszach
walenie pulsu. Strach $ciska mu wnetrznosel.

— Jeste$ pewien? — szepcze, a Gabriel kiwa glowa. — Cholera.

Cholera.

Co tu wigcej mozna powiedzie¢? Przez lata obawiat si¢ najgorszego
obrotu spraw 1 oto stato si¢. Violet mie jest juz tajemnicq. Oczami duszy wi-
dzi, jak cien pada na jego zywiotowa, matg siostrzenice, 1 nagle robi mu
si¢ stabo z przerazenia.

— Jestes pewien, ze to nie twoja sprawka? — pyta podejrzliwie Ambro-
se. — Musiate$ co$ chlapnaé podczas swoich podrozy, wyprawiajac Bog
wie co...

Gabriel przerywa miodszemu bratu.

— Jesli sadzisz, ze mogtbym cho¢ przez moment zaryzykowac bezpie-
czenstwo dzieciaka...

— Gdyby ci zalezalo, to juz dawno potozytbys kres tej farsie z uczonymi!

7 gory dobiega grzmot, a bracia nie przestaja mierzy¢ si¢ wzrokiem.
Ambrose ze zdenerwowaniem przesuwa reka po wlosach, jego piers uno-
sisi¢ cigzko pod wplywem wzbierajacej ztosci. Probuje wziad kilka gtebo-
kich oddechow; ale czuje tylko panike paralizujaca jego mysli. Co, do li-
cha, maja teraz zrobi¢?

— To jest rowniez moja siostrzenica. Zalezy mi — mowi twardo Ga-
briel. — Poza tym nie chodzi wytacznie o pieniadze. Jak sadzisz, w jaki
sposob dowiedziatem si¢ 0 Mariannie? O Violet? — Unosi brew. — Ja nie
jestem zbyt dumny, zeby robi¢ to, co musi zosta¢ zrobione. A ty?

° 18 o
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Ambrose bierze kolejny gteboki wdech, tym razem idzie mu troche fa-
twiej. Dla dobra Violet powinien wziac si¢ w gar$¢. Powoli zaczyna rozwa-
za¢ rozmaite mozliwos$ci, metodycznie, z logika, spychajac panike w naj-
dalsze zakamarki moézgu.

— Mogliby$my ja stad odesta¢ — mysli gtoéno. — Zeby znikneta z oczu.
Ty masz kontakty, mogtbys ja zabra¢. — Cho¢ nie chce nawet sobie te-
2o wyobrazac.

— Na to juz o wiele za pézno — stwierdza Gabriel ponuro. — Powiedz
mi, komu powierzytby$ Violet? Ktory z moich , kontaktoéw” zaryzyko-
watby dla nas swoje zycie? — Unosi z drwina brew. — Do licha, braciszku,
czy zaufatby$ mnie?

Ambrose milczy. Nie ma dobrej odpowiedzi na to pytanie.

— W najlepszym razie zyskalibySmy kilka miesiecy, braciszku. A po-
trzebujemy znacznie wigcej.

Znowu ten braciszek. Juz od dluzszego czasu Ambrose nie czuje
si¢ tak miody i1 naiwny, zeby zgadzat si¢ na traktowanie z gory.

— Violet zastuguje na przyzwoite zycie — méwi. — Marianna chcia-
taby...

— Marianna stad spieprzyla i zostawita swoje dziecko — warczy Ga-
briel. — I naprawd¢ nie obchodzi mnie, czego by chciata.

— Nie miata wyboru. Odeszta wiasnie dla Violet. Wiesz o tym.

— Wiem? — Gabriel patrzy spode tha na brata. — Kiedy kto$§ wyglada
tak, jakby uciekat, to znaczy, ze ucieka. I zostawia nas, zebySmy posprza-
tali caty ten cholerny batagan. Jak zwykle.

Ambrose przetyka cigta riposte. Dla Gabriela Marianna to zywa rana,
palaca bélem przy kazdym dotknigciu.

— Wigc to oznacza... — Nie moze si¢ zmusi¢ do wymowienia jej imie-
nia, jakby wypowiedzenie go na gtos mogto sprowadzi¢ moce, przed kt6-
rymi tak dtugo chronit Violet. — Kiedy ona si¢ tutaj zjawi?

Gabriel potrzasa gtowa, zaciska usta w waska linig.

— Raczej wezesniej niz pézniej, jak sadze.

Ambrose goraczkowo analizuje sytuacje. Must istniec¢ jakie$ rozwigza-
nie, ktérego on na razie nie dostrzega. Ale jego mysli, zazwyczaj tak do-
skonale zorganizowane, chodzace jak w zegarku, tym razem zawodza.
W glowie mu si¢ kreci od rozwazan o Violet, o dtugim, mrocznym cieniu
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wiszacym nad rodem Everlych. Potrzebuje wigcej czasu do zastanowie-
nia. Potrzebuje po prostu czasu.

— Zaprosimy ja — odzywa si¢ nagle. — Zawrzemy umowg¢. Powiedzia-
tes, ze potrzebujemy wigcej czasu. Wigc... kupimy sobie czas. Na kolej-
ne posuniecia, na jaki$ plan. Na cokolwiek.

Dla Marianny, dodaje w myslach.

Czeka, by Gabriel storpedowat jego pomyst. A tymczasem brat rozcie-
ra nadgarstek 1 powoli kiwa glowa, rozwazajac jego propozycje.

— Ona zapyta o Mariann¢ — ostrzega.

— Wiem.

Gabriel poprawia skorzana kurtke, bawi si¢ czyms$ w kieszeniach.

— Ja nie mogg zostad, juz jestem spdzniony na spotkanie z Verne’ami.
Bedziesz musiat moéwic za nas obu.

— To réwniez wiem.

Po wyjsciu Gabriela Ambrose przysiada na biurku, przyttoczony na-
gle potwornoscia zadania, ktorego si¢ podjat. Nie mowiac juz o tym, co,
do licha, ma powiedzie¢ swojej dociekliwej siostrzenicy. Ktora nieustan-
nie zadaje pytania, cho¢ on juz od dawna nie ma fatwych odpowiedzi.

Pozostaje na nogach do wezesnych godzin porannych, pisze listy, szo-
ruje zakurzone blaty kuchenne, pierze przescieradta, nagle znajduje czas
na to wszystko — byle nie mysle¢ o tym, co teraz nastapi.

% kR

Wewnatrz starej szafy na samym koncu biblioteki Violet Everly mocno
przyciska do siebie ksiazke 1 zakrywa usta, zeby nie byto stychac jej prze-
razonego oddechu.



