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Mojej mamie





Zrobiła krok naprzód, w zamyśleniu, nie zdradzając emocji. 
Uniosła stopę, wyżej, jeszcze wyżej – i nagle wzbiła się w górę, 
piękna, na jaskółczych skrzydłach, i to był najcudowniejszy widok 
w ten rozgwieżdżony wieczór. Bo cóż bardziej naturalnego niż lot 
dla tych istot obdarzonych szczególną fantazją? A my, zwyczajni 
śmiertelnicy, mogliśmy tylko żałować, że nie jesteśmy w stanie do 
niej dołączyć.

– Hyacinth Watson,  
The Fairy Knight’s Daughter & Other Stories

Non est ad astra mollis e terris via.
Nie ma łatwej drogi z ziemi do gwiazd.

– Seneka Młodszy, Hercules Furens
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Prolog

W 	    Paryżu znika dziecko.
	    Niemowlę, żeby być precyzyjnym. W jednej chwili chłop- 

	     czyk zaciska pulchne piąstki w wózeczku, który matka to-
czy po sklepie spożywczym. Tylko na moment – dosłownie na sekundę, 
jak potem zapewnia – odwraca wzrok, aby sprawdzić listę zakupów, bo 
wydaje jej się, że o czymś zapomniała, a nie może sobie przypomnieć 
o czym. A w następnej chwili dziecko znika, uniesione przez czyjeś sta-
nowcze, pewne dłonie. Kiedy matka ponownie zwraca spojrzenie na 
miękkie posłanie, na którym powinno leżeć niemowlę, po sprawcy nie 
ma już śladu. W ułamku sekundy, który dzieli moment odkrycia zniknię-
cia chłopczyka od krzyku wyrywającego jej się z gardła, dociera do niej 
niezwykły zapach wanilii w powietrzu.

Dziewczynka z Wiednia ma dwa latka i po raz pierwszy w życiu odwie-
dza galerię obrazów. Uspokaja ją kołysanka, która brzmi jak wspomnienie 
z życia płodowego – jak piosenka, której nigdy nie słyszała, a jednak słu-
chała jej przez całe życie. Gdy rodzice zatrzymują się, żeby podziwiać jakiś 
obraz, dziewczynka przemyka wśród tłumu turystów, wpada w wyciągnię-
te ramiona i znika na zawsze. Są telefony na policję, potem zarzuty i pro-
ces sądowy. Detektywi pracowicie oglądają nagrania z kamer bezpieczeń-
stwa, okazuje się jednak, że zapis został nieodwracalnie uszkodzony. Ktoś 
wspomina o kobiecie pachnącej wanilią, ale ten szczegół zostaje zignoro-
wany i dziecko uznaje się za zaginione.

W Pradze jest chłopiec o oczach szarych jak morskie szkło. Mamro-
cze coś przez sen, jedno z wielu dzieci z sierocińca. Kobieta pachnąca 
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wanilią podchodzi do niego, ma wyrachowane spojrzenie i pewne rę-
ce, nie odczuwa wyrzutów sumienia z powodu zbrodni, którą zaraz po-
pełni. Potrafi przewidzieć, jak wyglądałoby życie tego dziecka bez jej in-
terwencji: nieciekawe, pozbawione miłości, może nawet traumatyczne. 
Życie bez bohaterów, bez ratunku w ostatniej chwili. Bez bajkowych ro-
dziców, którzy zabiorą go – swojego księcia, który został przez pomyłkę 
uznany za żebraka – z powrotem do domu. W Pradze ten chłopiec bę-
dzie żył nikim i umrze nikim.

Ale tam, dokąd pójdzie ona, chłopiec będzie kimś więcej, niż ktokol-
wiek mógłby przypuścić.

Pochyla się nad jego łóżeczkiem i szepcze:
– Słyszę twój śpiew, mały marzycielu. I przychodzę na wezwanie.

* * *

Marianna Everly wychodzi podczas burzy z piorunami.
Ta noc zapowiada się katastrofalnie: ulewny deszcz, który siecze o szy-

by w oknach, jakby sam dom popełnił zbrodnię; sine chmury rozbłysku-
ją białą furią; w złowieszczych kałużach kryją się zdradzieckie zagłębie-
nia. Byłoby lepiej, myśli Marianna, gdyby zaczekała do rana, gdyby miała 
za sobą słońce i dobrą wolę. Ale nie może zignorować melodii bębniącej 
w jej kościach ani szeptu mówiącego, że już czas, by pożegnała swój roz-
padający się dom i jego mieszkańców.

W drzwiach majaczą sylwetki jej braci, trudno odczytać wyraz ich 
twarzy. Poczucie winy, żal, złość – pełen wachlarz tego typu uczuć mają za 
sobą, pozostała tylko niewzruszona pewność, że teraz już nie ma odwrotu.

Jeśli nie liczyć domu, to Marianna bardzo niewiele za sobą zostawia. 
Książeczkę z bajkami w jedwabnej okładce, z postrzępionymi brzegami 
kartek. Parę lśniących bransoletek o niespotykanym połysku. Stary i bez-
użyteczny miecz o stępionym ostrzu, przekazywany od wieków z jednego 
stęchłego przodka na drugiego.

Także na córkę, jeśli chodzi o ścisłość.
W pogrążonym w mroku domu pali się tylko światło w oknie jej cór-

ki, choć mała szybko zasnęła, kiedy Marianna złożyła na jej czole poże-
gnalny pocałunek.
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Marianna zatrzymuje się na moment. Rozświetlone okno przyciąga 
jej spojrzenie. Być może się waha, ponieważ pomimo wszystkiego, co 
doprowadziło do tej chwili, zew dziecka jest niemal silniejszy od jakiego-
kolwiek innego wezwania.

A może jednak nie? Może odrzuca brzemię macierzyństwa z ulgą, 
pozbywa się ciężaru, którego nie chciała na siebie wziąć?

Trudno powiedzieć, gdy tak stoi w deszczu.
Ciemność zamyka się wokół niej. Marianna Everly zdejmuje z szyi 

podniszczony klucz, przekręca go w powietrzu – i znika.

 * * *

Klątwa może mieć rozmaite oblicza. Może być życzeniem pozostawio-
nym na słońcu, by się zepsuło, by zgniło i sflaczało, obróciło się w zwap-
niałą żądzę i utlenioną zawiść. Albo zatrutym kielichem, błędem wyta-
tuowanym na całym drzewie genealogicznym rodziny, którego wszystkie 
kolejne pokolenia obiecywały, przysięgały nie wziąć ani jednego łyku, 
dopóki ktoś się nie złamał. Czasami są to zmowa i pech, spiskujące ze so-
bą jak starzy oszuści szukający łatwego zarobku.

U Everlych wszystko zaczyna się od gwiezdnego pyłu.





CZĘŚĆ

PIERWSZA
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ROZDZIAŁ

Pierwszy

O	 to jak po latach będzie pamiętał ten dzień Ambrose Everly.
	 Nie zapamięta deszczu spływającego po szybach, wciskającego 

	 się w każdą szparę i wypełniającego domostwo Everlych ła-
godnym pluskiem wody, kapiącej do wszelkich przypominających miskę 
przedmiotów. Nie zapamięta też białego światła błyskawicy, która dopro-
wadziła do zwarcia i zmusiła go do grzebania w kredensie w poszukiwa-
niu świec i zapałek. Zapamięta trudny do zniesienia bezruch, jakby cały 
dom wstrzymał oddech w oczekiwaniu.

Dlatego Ambrose odczuwa niemal ulgę, gdy ktoś łomocze do drzwi, 
jakby uderzył piorun, choć trwa to bardzo krótko. To z pewnością nic in-
nego jak zwykły zbieg okoliczności, ale i tak ze ściśniętym sercem prze-
mierza długie, ciemne korytarze, mijając portrety przodków, które spo-
glądają na niego z posępną obojętnością. Bardzo niewiele osób wie, że 
ten dom w ogóle tutaj jest, a jeszcze mniej czuje się tu na tyle mile wi-
dzianym, aby zapukać do drzwi. Ambrose otwiera, niepewnie.

W pierwszej chwili widzi jedynie mrok i strugi deszczu lejącego się 
z dachu. Potem błyskawica rozświetla na moment świat. W progu stoi 
mężczyzna w skórzanej kurtce, kompletnie przemoczony. Okulary prze-
ciwsłoneczne ukrywają jego spojrzenie, mimo że na dworze jest ciemno 
choć oko wykol. Za jego plecami, na podjeździe stoi jaskrawopomarań-
czowy sportowy samochód, smukły i drapieżny.

– Zmieniłeś zamki – stwierdza mężczyzna.
– Gabriel? – pyta Ambrose, a potem znowu, bo nie może uwierzyć, że 

stojący przed nim mężczyzna to nie zjawa.
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– Musimy porozmawiać, braciszku – mówi Gabriel ponuro.
Ambrose ani drgnie. Bierze głęboki wdech i stara się zrozumieć to, co 

właśnie się dzieje. To powinno być niemożliwe. Czuje, że to niemożliwe. 
Ale jego starszy brat rzeczywiście stoi na podwórzu, jakby nigdy stąd nie 
wyjeżdżał, mimo że minęły już przeszło dwa lata. Tylko samochód jest 
inny, choć nosi wszelkie znamiona gustu brata: jest ostentacyjny, głośny 
i niewiarygodnie paskudny. Jak środkowy palec pokazany całemu światu.

– Co ty tutaj robisz? – pyta Ambrose.
Gabriel odsuwa włosy z czoła i zerka ponad nim w otwarte drzwi, jak-

by spodziewał się, że coś – albo ktoś – się tam pojawi.
– Powinniśmy rozmawiać w środku.
Ambrose’a ogarnia nagły niepokój.
– Myślisz, że ktoś za tobą jechał?
– Nie, byłem ostrożny. Ale jednak.
– A czy powinieneś w ogóle tutaj przyjeżdżać? – To w założeniu nie 

miało brzmieć oskarżycielsko, ale Ambrose krzywi się, słysząc w swoim 
głosie ostrą nutkę.

– To ważne – odpowiada Gabriel.
Niewiele powodów mogło go skłonić do podjęcia ryzyka przyjazdu do 

domu, a wszystkie były niepokojące. Wnętrzności Ambrose’a znowu skrę-
cają się ze zdenerwowania.

– Okej – ustępuje.
Gdy Gabriel przekracza próg, dom wydaje powitalne westchnienie – 

zbłąkany Everly w końcu powrócił. Ambrose prowadzi brata korytarzem, 
mijają rozliczne pęknięcia, wypłowiałe tapety i pokłady kurzu pokrywa-
jącego nieużywane meble. W opinii Ambrose’a dom wygląda dokładnie 
tak samo jak w ich dzieciństwie, no, może jest trochę bardziej zaniedbany, 
bardziej spragniony miłości. Ale teraz, gdy Gabriel przesuwa krytycznym 
spojrzeniem po pokojach, nagle robi mu się wstyd, że zawiódł jako pan 
domu i nie dokonał tych wszystkich napraw, na które nigdy nie wystarcza-
ło mu czasu. Potem ogarnia go irytacja; a kogo obchodzi, jak ten dom wy-
gląda? Przecież brata nigdy tu nie ma, nigdy mu w niczym nie pomaga.

W ciemności Gabriel potyka się o coś i klnie. Ambrose podnosi z pod-
łogi jedną z lalek siostrzenicy, wystrojoną w zbroję z folii aluminiowej, 
z mieczem z mieszadełka do koktajli. Uśmiecha się z czułością. Zabawki 
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są porozrzucane po całym domu i choć Violet twierdzi, że jest już za du-
ża, żeby się nimi bawić, to on ciągle znajduje je w niespodziewanych kon-
figuracjach. Czarodziejki w zbrojach, rycerze z różami w rękach, księż-
niczki unoszące triumfalnie miecz.

– To należy do dziecka? – pyta Gabriel.
Ambrose wygładza zgniecioną zbroję.
– To należy do Violet, tak.
Gabriel obrzuca zabawkę przeciągłym, twardym spojrzeniem. Ale nic 

nie mówi.
Jedynym miejscem, w którym nadal działa oświetlenie, jest biblioteka, 

bo w kinkietach na ścianach są jeszcze zainstalowane oryginalne lampy 
naftowe. Ambrose zapala je wszystkie ostatnimi zapałkami, podczas gdy 
Gabriel bawi się leżącym na biurku notesem. Ciepłe światło rozjaśnia 
pokój, migocze w złoconych grzbietach książek.

Ambrose opiera się o starą szafę na samym końcu biblioteki i stara się 
powstrzymać pytania, które cisną mu się na usta. Nigdy nie byli szczegól-
nie wylewni w okazywaniu sobie uczuć, więc trzyma się z dala od brata 
i chowa ręce do kieszeni. Minęły już dwa długie lata od dnia, w którym 
Gabriel opuścił dom, i choć zgodzili się, że tak będzie najlepiej – aczkol-
wiek nigdy właściwie nie było dyskusji o tym, który z braci ma odejść, 
a który pozostać – to Ambrose nie może powstrzymać ukłucia żalu. Ma 
za sobą dwa lata robienia zbroi z folii aluminiowej, ale również uczenia 
się bycia rodzicem w najgorszym możliwym momencie, dwa lata dzikich 
awantur o porę kładzenia się spać i jedzenia posiłków, dwa lata zmagań, 
by wbić siostrzenicy do głowy coś na kształt nauki, podczas gdy jego wła-
sne studia poszły w zapomnienie – a Gabriel nie musiał tego znosić. Ale 
Gabriel miał lukratywną pracę, dzięki której mógł utrzymać dom, a nie 
do połowy napisany doktorat i niejasne ambicje pracy naukowej. A tylko 
jeden z nich musiał zostać.

Gabriel pochwytuje jego spojrzenie.
– To dziecko… Violet. Gdzie ona jest?
– Śpi – odpowiada Ambrose, mimo że nie ma pojęcia, gdzie jest sio-

strzenica. Violet myśli pewnie, że wuj nie zauważył, jak wymyka się nocą 
z łóżka, choć dom wyśpiewuje wtedy całą symfonię trzasków.

– Czego chcesz, Gabrielu?
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Cisza. Gabriel spogląda na ciemność za oknem i zaciąga zasłony, ze-
tlały materiał strzępi się na brzegach. I znowu powraca poczucie, że coś 
strasznego czai się w pobliżu. Ambrose zaczyna chodzić po pokoju, pró-
bując pozbyć się niepokoju.

– Słuchaj, robiłem wszystko, co w mojej mocy – mówi. – Ona jest 
szczęśliwa, jest najedzona, jest bezpieczna…

– I tu się mylisz, braciszku.
Ambrose zatrzymuje się.
– Co chcesz przez to powiedzieć?
– Violet nie jest już tajemnicą. Nie wiem, co Marianna zrobiła, z kim 

rozmawiała, ale nie zachowała ostrożności.
Imię siostry spada pomiędzy nich jak kamień. Ambrose czuje w uszach 

walenie pulsu. Strach ściska mu wnętrzności.
– Jesteś pewien? – szepcze, a Gabriel kiwa głową. – Cholera.
Cholera.
Co tu więcej można powiedzieć? Przez lata obawiał się najgorszego 

obrotu spraw i oto stało się. Violet nie jest już tajemnicą. Oczami duszy wi-
dzi, jak cień pada na jego żywiołową, małą siostrzenicę, i nagle robi mu 
się słabo z przerażenia.

– Jesteś pewien, że to nie twoja sprawka? – pyta podejrzliwie Ambro-
se. – Musiałeś coś chlapnąć podczas swoich podróży, wyprawiając Bóg 
wie co…

Gabriel przerywa młodszemu bratu.
– Jeśli sądzisz, że mógłbym choć przez moment zaryzykować bezpie-

czeństwo dzieciaka…
– Gdyby ci zależało, to już dawno położyłbyś kres tej farsie z uczonymi!
Z góry dobiega grzmot, a bracia nie przestają mierzyć się wzrokiem. 

Ambrose ze zdenerwowaniem przesuwa ręką po włosach, jego pierś uno-
si się ciężko pod wpływem wzbierającej złości. Próbuje wziąć kilka głębo-
kich oddechów, ale czuje tylko panikę paraliżującą jego myśli. Co, do li-
cha, mają teraz zrobić?

– To jest również moja siostrzenica. Zależy mi – mówi twardo Ga-
briel. – Poza tym nie chodzi wyłącznie o pieniądze. Jak sądzisz, w jaki 
sposób dowiedziałem się o Mariannie? O Violet? – Unosi brew. – Ja nie 
jestem zbyt dumny, żeby robić to, co musi zostać zrobione. A ty?
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Ambrose bierze kolejny głęboki wdech, tym razem idzie mu trochę ła-
twiej. Dla dobra Violet powinien wziąć się w garść. Powoli zaczyna rozwa-
żać rozmaite możliwości, metodycznie, z logiką, spychając panikę w naj-
dalsze zakamarki mózgu.

– Moglibyśmy ją stąd odesłać – myśli głośno. – Żeby zniknęła z oczu. 
Ty masz kontakty, mógłbyś ją zabrać. – Choć nie chce nawet sobie te-
go wyobrażać.

– Na to już o wiele za późno – stwierdza Gabriel ponuro. – Powiedz 
mi, komu powierzyłbyś Violet? Który z moich „kontaktów” zaryzyko-
wałby dla nas swoje życie? – Unosi z drwiną brew. – Do licha, braciszku, 
czy zaufałbyś mnie?

Ambrose milczy. Nie ma dobrej odpowiedzi na to pytanie.
– W najlepszym razie zyskalibyśmy kilka miesięcy, braciszku. A po-

trzebujemy znacznie więcej.
Znowu ten b r a c i s z e k . Już od dłuższego czasu Ambrose nie czuje 

się tak młody i naiwny, żeby zgadzał się na traktowanie z góry.
– Violet zasługuje na przyzwoite życie – mówi. – Marianna chcia-

łaby…
– Marianna stąd spieprzyła i zostawiła swoje dziecko – warczy Ga-

briel. – I naprawdę nie obchodzi mnie, czego by chciała.
– Nie miała wyboru. Odeszła właśnie dla Violet. Wiesz o tym.
– Wiem? – Gabriel patrzy spode łba na brata. – Kiedy ktoś wygląda 

tak, jakby uciekał, to znaczy, że ucieka. I zostawia nas, żebyśmy posprzą-
tali cały ten cholerny bałagan. Jak zwykle.

Ambrose przełyka ciętą ripostę. Dla Gabriela Marianna to żywa rana, 
paląca bólem przy każdym dotknięciu.

– Więc to oznacza… – Nie może się zmusić do wymówienia jej imie-
nia, jakby wypowiedzenie go na głos mogło sprowadzić moce, przed któ-
rymi tak długo chronił Violet. – Kiedy ona się tutaj zjawi?

Gabriel potrząsa głową, zaciska usta w wąską linię.
– Raczej wcześniej niż później, jak sądzę.
Ambrose gorączkowo analizuje sytuację. Musi istnieć jakieś rozwiąza-

nie, którego on na razie nie dostrzega. Ale jego myśli, zazwyczaj tak do-
skonale zorganizowane, chodzące jak w zegarku, tym razem zawodzą. 
W głowie mu się kręci od rozważań o Violet, o długim, mrocznym cieniu 
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wiszącym nad rodem Everlych. Potrzebuje więcej czasu do zastanowie-
nia. Potrzebuje po prostu czasu.

– Zaprosimy ją – odzywa się nagle. – Zawrzemy umowę. Powiedzia-
łeś, że potrzebujemy więcej czasu. Więc… kupimy sobie czas. Na kolej-
ne posunięcia, na jakiś plan. Na cokolwiek.

Dla Marianny, dodaje w myślach.
Czeka, by Gabriel storpedował jego pomysł. A tymczasem brat rozcie-

ra nadgarstek i powoli kiwa głową, rozważając jego propozycję.
– Ona zapyta o Mariannę – ostrzega.
– Wiem.
Gabriel poprawia skórzaną kurtkę, bawi się czymś w kieszeniach.
– Ja nie mogę zostać, już jestem spóźniony na spotkanie z Verne’ami. 

Będziesz musiał mówić za nas obu.
– To również wiem.
Po wyjściu Gabriela Ambrose przysiada na biurku, przytłoczony na-

gle potwornością zadania, którego się podjął. Nie mówiąc już o tym, co, 
do licha, ma powiedzieć swojej dociekliwej siostrzenicy. Która nieustan-
nie zadaje pytania, choć on już od dawna nie ma łatwych odpowiedzi.

Pozostaje na nogach do wczesnych godzin porannych, pisze listy, szo-
ruje zakurzone blaty kuchenne, pierze prześcieradła, nagle znajduje czas 
na to wszystko – byle nie myśleć o tym, co teraz nastąpi.

 * * *

Wewnątrz starej szafy na samym końcu biblioteki Violet Everly mocno 
przyciska do siebie książkę i zakrywa usta, żeby nie było słychać jej prze-
rażonego oddechu.


